妈妈的老布鞋(作者/云岗)
作者:文章来源：发布是时间:2018-05-16 01:35字体大小：【大中小】
随省作协到镇坪县采风，看了一个名曰“妈妈的针线包”扶贫项目，我的心不由自主地一动，倏然间想起了我妈做的老布鞋。
上大学前我一直穿着我妈做的鞋，洋布鞋、塑料凉鞋、运动鞋基本和我无缘，至于皮鞋，更是想也没有想过。
老布鞋分为圆口鞋和方口鞋。圆口鞋相对简单，方口鞋相对复杂。但我妈喜欢做方口鞋，她说，方口鞋有形，方方正正地好看，和脚一个样子，穿着也舒服。
我们那里人把鞋说成“孩”，把脚说成“镢”，我妈一直这么说，以前我也这么说。
后来，洋布鞋加了松紧，乡里人称之为“松紧鞋”，女人们一时争先恐后模仿着做。一者“松紧鞋”穿着严实，不用露那么多脚面；二者鞋面的两边镶嵌了似牛眼睛般大的松紧，鞋子一下子显得有了精神，脚也似乎有了灵气。
还有一种鞋我们叫棉窝窝，简称窝窝，就是城里人说的棉鞋。可能鞋里面很暖和，就像脚的窝，又因窝不大，便称之为“窝窝”。“窝窝”不分圆口、方可口，都一个样。
但无论哪种鞋，做起来都颇烦。
首先要抹袼褙。
抹袼褙要有单独时间，否则打一盆子糨糊抹不完就干了。那些年粮食金贵得很，抹袼褙却必须用平日里舍不得吃的小麦面。如果一定要用玉麦面，至少要掺一半小麦面。平时我妈和其他男女一样，必须下地挣公分，哪里有单独时间？只有天下了雨，她才能集中时间聚精会神地抹袼褙。
我妈抹袼褙都在炕上。炕上的被褥揭去了，只留下光溜溜的炕席。炕烧得热烘烘的。我妈先在小方桌或木板的四沿抹四绺糨糊，把一块或几块从破旧衣衫剪下来的布贴上去，然后抹一层糨糊，再把做衣服剩下的碎布或各种没用的布绺绺拼接着粘上去……如此反复三次，用于鞋面的袼褙就算抹好了。但用于鞋底的袼褙却必须反复六次。
那时候我们没有雨鞋，没有雨伞，下雨了只能待在家里，就像圈在圈里的羊，枯燥、乏味、无聊，心中有一种莫名其妙的愁。时间一长，只得上了妈抹袼褙的炕，或靠墙坐或躺在炕角。满炕的碎布片，和妈忙忙碌碌的身影，在我们心中并没有多少感想，更不会有什么诗意。因为妈已经习以为常了，我们也已经习以为常了。倒是妈用五颜六色形态不一的碎布片粘成的袼褙，在我们心中多少引起了一些联想，总觉得像一幅画。什么画，却说不清楚。若干年后，当我看到毕加索的画时，心里一动，不知怎么着就想到了妈抹的袼褙。但当时我什么也不懂，根本不可能“意识流”般地联想。而且妈的“画”真的不怎么好看。不大功夫，我的眼皮沉重起来，懵懂中渐渐进入了梦乡。做没做梦，做了什么梦，我全忘了。醒来时只看见满炕的袼褙，用手一捏“咯嘣嘣”地响。
当然，还有用拳头“咚咚”捶打腰和腿的妈。
接下来“廓鞋样”。
我查了下词典，廓，物体的外缘，如轮廓，耳廓等，名词。不识字的母亲作家般地来了一个名词动化，发明了“廓鞋样”这个词语。所谓“廓鞋样”，就是把平时剪好的纸鞋样放在袼褙上，沿着边缘用滑石粉画一圈，然后用剪刀剪下来。一双鞋的鞋面廓一次，鞋底廓三次。鞋面还要用黑粗布或黑绒廓一次，用针联在一起，把边一沿（我妈说是“阮”，我想来想去是“沿”，又一个名词动化），鞋面就算好了。廓下来的三个鞋底样是一个鞋底的材料。先在一个鞋底样上抹上糨糊，然后像抹袼褙那样往上面粘连碎布块，足够厚了，抹上糨糊，把另一只鞋底样粘上去。继续抹上糨糊，粘连碎布块，再把最后一只鞋底样粘上去。还没有完。翻过来，再抹糨糊，再粘连碎布块，最后粘上白布，把鞋边一沿（阮），鞋底就算廓好了。如此机械般地冗杂、烦复，每每看得我们眼花缭乱，妈却是能粘一块布块是一块，能加一绺是一绺，说这样做出来的鞋厚实，不硌脚，烂得慢。那时候，我们家有一个大踅筛，直径约莫三尺长，平时挂在墙上，只有蒸年馍和廓鞋样时才取下来用。只不过馍是圆的，鞋样是长的，但无论圆的，长的，我妈每次都不会让大踅筛留下一丝空白。
鞋样廓好了，开始纳鞋底。
纳鞋底用的针几乎三寸长，针上的线是合成的，不叫线，叫绳子。用这样长的针，这样粗号称绳子的线一次次穿过那样厚的鞋样，怎样滞涩，怎样费力，怎样难受可想而知。我妈是左撇子，顶针只能戴在左手食指上。她先用顶针上的小坑顶住针尾狠狠地往鞋底里钻，待针尖冒出来了，她的脸颊贴在鞋底上，牙咬住针头，使劲地往外抻，可谓真正地咬牙切齿。针抻出三分之二，用右手抽出针，然后把绳子绕在手指上，一截一截地往外拉线。有时正用劲时，针尾从顶针小坑里滑脱了，反过来扎在手上，虽没有针尖，伤口却更大，更疼。有时牙咬住针尖半天抻不动，一用力针穿过来了，却扎在了嘴上。这个时候我妈肯定也疼，但她就那么“咝咝”两声，然后抿掉手上或嘴上的血，把针尖在头发上一篦，继续第二针的旅程。一双鞋底纳多少针，用多少线，我不知道，问我妈也不知道；这一辈子我妈纳了多少鞋底，做了多少鞋，我不知道，问我妈也不知道。能知道的是我妈左手食指头永远的弯曲了，再也伸不直了。右手食指上先是勒出条条红痕，继而变成一条条白里泛黄的老茧，最后成了一道道黑色的纹线……
平时我妈要干的活很多，下地挣工分，做饭养猪，纺线织布……纳鞋底只能忙中偷闲。好在纳鞋底不受时间限制。吃罢饭，放下碗，“咝咝”地来几针。睡觉前，加个夜班，戳上几十针。找人说事，边说话，边纳鞋底。上工时，用头巾包上鞋底，装进口袋，中途歇息时，忙忙拿出来，两手舞动中留下一绺缜密的针脚。生产队开会了，我妈和其他妇女正是气定神闲，理直气壮地让针一下一下从鞋底穿过。“咝咝”的声音汇在一起，影响了干部的慷慨激昂，干部虽也不停地看他们，却可能想到了他妈，他婆娘也是这么纳鞋底，只得忍声吞气地默认了。
鞋底纳好了，用锥子把鞋帮和鞋底一绱，一双新鞋就成了。再用楦子一楦，就能穿了。
按说我妈如此勤劳，辛劳，做的鞋堆起来应该像座山，我们一辈子都穿不了。事实是，和大多数人家一样，却是妈做的赶不上我们穿的。原因么，一者人多，妈双手难敌众脚，二者我们的脚一天天在长，又整日贪玩，不是上山，就是下沟，一双布鞋能奈何多久？往往不是提了帮，露出脚后跟，就是大拇指顶开鞋，径自在外面逍遥——我们称之为“跑大舅”。平时倒也能凑合些日子，快要过年了就要急死我妈，抹袼褙，廓鞋样，纳鞋底……忙得不亦说乎。初一早上新鞋上了脚，别人夸我妈做的鞋结实、好看、喜气，我们心里更是美滋滋的。我妈虽也满足，却满脸的疲惫。待过罢年，她又忙忙地开始抹袼褙，廓鞋样，纳鞋底……月复一月，年复一年。
1982年，我考上了大学。离家时，我脚上穿着我妈做的新鞋，我妈又给我箱子里搁了一双新鞋，我的脚一下子脱了贫，走上了小康之路。可到了学校一看，几乎没有人穿我这样的老布鞋。不说城里来的同学穿的皮鞋、凉鞋、洋布鞋，大部分农村来的同学也穿着洋布鞋或胶鞋，我妈做的老布鞋自然在这群鞋里显得十分醒目。两月后，我手里宽松了点，便咬了咬牙，买了一双当时流行的高跟布鞋。穿上脚，夹、憋、硌，时时挺着胸，稍不在意，头就往前跑，哪里有我妈做的鞋舒服？但看着变得好看了的脚，还显了个，脚虽然受着刑，心里还是很受用的。
从此后，我的脚基本上告别了我妈做的老布鞋。
妻子是地道的城里人。结婚后，我发现她也有一双如我妈做的老布鞋。我有点好奇，便问她是谁的鞋。她诧异了一下，说，谁的，我的呀？我越发好奇，说，你哪来的？买的？她奇怪地看我一眼，说，哪来的？我妈做的呀。我觉得和妻子拉近了许多，却自言自语道，你妈也会做鞋呀！妻子翻了我一眼，自豪地说，我妈不但会做鞋，做的鞋在邻里还很有名呢。那些年，家里困难，我们的鞋都是我妈做的，二哥去西安上大学还穿着我妈做的鞋呢。我“哦”了一声，心想天下母亲都一样呢！
但不管咋说，我不再穿我妈做的鞋，妻子也不再穿她妈做的鞋。我两个弟弟虽然在农村，也很少穿我妈做的鞋。孙子们小的时候还穿她婆做的鞋，稍一懂事也不穿了。但我妈却没有停止做鞋，虽然做得少，却一直在做，抹袼褙，廓鞋样，纳鞋底……
我爸去世后，我把我妈接到了铜川。一天，妻子神神秘秘地给我说，妈避着咱俩在大街上摆地摊，卖她做的鞋，好几次被城管撵地到处跑。我一听很是生气，心想，这不是给我丢人吗？让同事知道了如何看我？却不知道怎样给我妈说。过了段日子，我有点想通了，是啊，我收入低，平时给我妈钱少，她也没有开口给我要过，她卖鞋是为了减轻我的负担啊！再说她卖的是自己的劳动成果，有什么丢人的？虽是这样想，我心里却很不是滋味，但却没有更好的办法，只能睁一眼，闭一眼，任凭我妈“瞒”着我在大街上摆摊卖鞋。
现在，我妈已经老了，无论如何已经做不动鞋了。当然，我们的日子能过得去了，也不允许她再去做。有时候，我突然会想到我妈做的鞋，也很想再穿一次我妈做的鞋，但这种想法却变得是那样的奢侈，只能在记忆抑或梦中实现了。这一次看到镇坪做的“妈妈的针线包”项目，我的心倏然间被打动了，很深，很深……
“妈妈的针线包”就是把一个个农村妈妈做的老布鞋收起来，通过电子商务在网上销售，来帮助这些家庭脱贫致富。从宣传照片上看，这些妈妈已经老了，有的比我妈还大，一个个满脸的沧桑，满脸的慈祥，满脸的诚实，为了能增加家里的收入，减轻孩子们的负担，她们戴上顶针，拈起针，一针一针地来挣那么一点钱。
我无话可说，眼睛又一次潮湿了。
