桂林客栈并非桂林人开的客栈，它是一位老妈妈用心良苦，以儿子的名字命名的家居式客栈。
    第一次到陕南汉阴县双河口古镇，街道和房子正在复修，凌乱中依稀可见古镇昔日的脱俗不凡。在镇子临清泥河的那条街的转弯处，座山面河的四合院门口，站着一位笑呵呵的老妈妈。她中等个儿，胖的匀称，看上去很精神很健康亦很慈祥。
    我是在打量她时，发散的目光注意到她家门当上方悬挂的那幅耀眼的大匾——桂林客栈。遂问其何为桂林客栈？才知道此“桂林”是老妈妈的儿子。不难理解，天下母亲都一样，在她心里儿子是希望，是情感寄托，是一生的守候。
    她看上去并不显老，我该叫她嫂子，可我还是坚定地叫她妈妈。这是一种直觉，我相信自己的直觉。她那柔和的声音，热情招呼过往的参观者，举手投足，给我留下了很深的印象。      人有的时侯很蹊跷，蹊跷的令自己都难以琢磨。走过古镇那条老街，好多值得欣赏的物事提不起精神，心里老激动地想着那位老妈妈。仅此一面，对她一点也不了解，冥冥中觉得她是个了不起的母亲。她居住的房子，她淳朴中隐含大气，热情中流露真诚，莫名地对她产生了敬意，甚至是崇拜。要不是跟着团队一起参观，我真想折转身对她了解个究竟。不过，我自信还会有机会与老妈妈在这个古镇邂逅，当下的偶遇虽是蜻蜓点水式的“开场”，注定是首“片头曲”。我要把这次未能深入了解大妈的“遗憾”留作下次拜访的动力。
    山区的镇子不像平原那样四处延伸，道路笔直，整齐划一。只能随弯就势扩展，遇山开挖，遇水磊石或避让。双河口古镇就是这样，古老的建筑，虽然参差不齐，却也错落有序。若是走马观花敷衍小镇，用不了半个时辰就能走的穿心透彻。可要真正了解它，认识它，弄明白它的前世今生，那可不是一时半会儿能搞定的事情。
    看是一个不大的古镇，那些古朴典雅的古建筑，或客栈，或作坊，或商铺，或酒馆，都是一部厚重传奇的经典老书；镇子里以往的的那些人家，经商、开店、务农、办作坊，都有鲜为人知辉煌和精彩；这个国家级历史文化名镇，那条现在看来不算宽敞的石板路，曾经是安康通往古都西安的重要商道，是南来北往途经汉阴至西安的必由之地。
    古镇上保存的石板房，木门板店铺，别致的四合院，完全是当年依山而建端庄有序的风貌。尽管集镇开发拔地而起的崭新楼房叫板传统建筑的丽质，水泥钢筋的坚固终究无法取代雕梁画栋古朴典雅的秀美。漫步古镇，穿梭古老的石板街，睹物怀古，依然能让人想象到曾经这里物流人流的繁荣景象。
    双河口古镇虽是个山区小镇，住着千余人口。明清鼎盛时期，这里经营特产山货，手工制作，农产品加工，商品流通，餐饮服务等多种行业，有百余家店铺，堪称“日出斗金”之地。至今保存较好的10多栋砖木结构的四合院，多家店铺上的招牌，虽历经岁月的浸蚀涮洗，沧桑了些许，可那彰显荣华气派的深宅大院以及“金字”招牌依然雄风犹存，风姿阔绰。德庆客栈、桂林客栈、何家油坊、岳西世第、端木遗风，等等，这些招牌已不是简单意义的匾额，它们是穿越时空、超越历史、昭示智慧实力的物证言证。还有那大梁上刻勒“咸丰年间”始建的双溪寺，顾名思义因“双河”而得名，其古色古香堪称一绝。现在的双溪寺更不是一般意义的庙宇，那是古镇宗教文化的符号。
    我被感动了。这感动到底是来自老妈妈呢？还是来自古镇？总之，我在小镇每走一处几乎摞不开脚步。最后终于选择“掉队”的方法阅览古镇。当同行的人兵分两路去探访梨树河和楼房河子午丝路古栈道遗踪时，我却无心去观赏来自秦岭深处的靓丽风光，甘愿置身于古镇，聆听一位年过古稀的老人讲述轶闻往事。
      是天意，还是巧合？时隔不到一月，我又来到双河口古镇。这次是来参加一个“青年诗会”的颁奖会兼采风。出发时，我就合计着无论如何都要到桂林客栈去拜访那位让我敬重的大妈，去感受她家那复修一新的四合院的味道。
    来到古镇，工作人员发给我一份行程安排方案，当看到我被安排在桂林客栈食宿，我高兴地差点叫出声来。这岂不是天随人愿嘛！我按耐住内心的激动，认真参加这天的活动。
    人在最忙的日子里，时间总是过的飞快，而在闲暇时，或者心有所念想，等待期盼的焦虑中，光阴过得最慢。这一天虽然活动很精彩，可我觉得度日如年，好不容易熬到了晚饭后，已是星明月朗时分，一群人兴致高涨地围着一团篝火，跳呀、唱呀、吟诗作赋，大有狂欢通宵的架势。我再也待不下去了，擅自“脱离组织”，悄悄来到桂林客栈，这时其他4位被安排在这里食宿的同行者早已安寝。
    这 是我真正意义上的第一次踏进桂林客栈大院。
    桂林客栈是一栋传统的四合院，四面没有高高的围墙，只有一个临街的大门，门前也没有高大的石狮，关起门来自成天地。看是普通的房子，进得屋内但见房屋宽绰疏朗，房屋相连又各自独立，东西南北四面合围在一起，形成一个“口”字形，即为“天井”，可采光通风，又便于纳凉、休闲、穿行。四合院内，虽没有“天棚、鱼缸、石榴树，老爷、小姐、胖丫头”，却蕴含着深刻的中华传统文化内涵。大妈一家人就是享受这种文化内涵的熏陶，和亲和美，其乐融融。又是这样祥和的氛围提足了大妈的精气神，她把自信与欢乐都写在了脸上。
    进得屋内，我只顾欣赏这精湛的古建风格，进了东房走西方，出了上房去客房，就像在自己家一样，毫无顾忌地随意观赏。这时的大妈，完全把我当成她的孩子，当成外出务工许久才会来的儿子，又是给我取橘子、苹果，又是给我拿麻花、瓜子，她恨不得把家里好吃的东西都搬出来，让我吃个够。这时的大妈简直就像我那亲妈一样，她热情而不做作，麻利而不慌乱。我能感觉出为人父母的心情，她们愿意把好吃的留给子女，在她们心里最快乐的事，莫过于看子女们狼吞虎咽的吃相，儿女们喜欢吃妈妈亲手做的好吃食，那是她们当妈妈的有成就感。
    大妈乐观，喜好抽烟，总是点一支烟或夹在手指间，或叼在嘴角上，闲下来就使劲地抽两口。我想大妈抽烟，一定有她的由头。这居家过日子不容易，尤其是她这个三代同堂拥有11人口的大家庭，要过得风生水起谈何容易。大妈是人不是神，她也难免忧愁苦闷的困惑。她借烟浇愁，长期形成习惯，即使不抽，也要点一支拿在手上，这样心里踏实。我很反对抽烟，但看大妈抽烟那是一种解脱、一种享受，她抽的不是烟，她抽的是责任与担当，抽的是从容和自信。
    我们聊上了，聊得很久，也聊的很投机。我们从她这院子的前前后后，谈到古镇的历史未来，从政府开发古镇聊到她家现在的生活。大妈是个健谈的人，她对党的政策，政府对群众生活的关怀赞不绝口。她对自己主持这个家庭的现状很满意，对未来发展前景十分乐观。大妈是个敏锐的人，她感觉我有点睡意，于是她便起身：就这几间房子，小伙子你随便住那间都行，需要啥子你叫我，肚子饿了你找我。一阵朗笑，她回到她的寝室。我带着回家的温馨和母亲般的亲和温馨进入梦乡。
    夜静得掉根针都能听到响声。敞开格子窗，天井外清新的空气挤过窗的小方孔，室内舒适的能尝到甜味儿，在这清雅静谧的屋子安寝如同被安眠过了似得安静安逸。
    再好的光阴想留真难，眨眼功夫被一阵扑鼻的香味叫醒。我以为睡过头了，揉揉眼看手机，正是凌晨5点多一刻。我以为这是老妈妈在给学生做早餐，索性又懒在床上。厨房里温柔的放水洗菜声，轻巧的切菜声，菜入油锅的炒菜声，声声入耳，持续足有过百分钟。我意识到这不是在给自家的念书娃做早点，这是在给我们这几个“孩子”做早饭。这让人又激动又难受。这些年常在外面奔波，日食孤独，风餐寂寞，遇上这样的好妈妈实在是福缘。在老妈妈身上，我感受到高大母亲的慈爱，善良母亲的贤惠。感受到有妈的孩子，不管走多远，回到家里能痛痛快快地叫一声妈妈的幸福。
    当我们5个人都洗漱完毕，满满的一桌饭菜已经整齐地摆在桌上。蘑菇炒腊肉、香椿炒鸡蛋、木耳腊肉粉条、干洋芋片炒肉、酸萝卜炒廋肉、干豇豆炖腊猪蹄……宁肯不休息，起大早忙碌辛苦，端出10多盘丰盛的佳肴和热腾腾的米饭，还执着地要给我们拿酒喝。肯定地说，这是大妈毫不吝啬倾其所能，心甘情愿把家里最好吃的拿出来招待我们。大妈，这是一种什么精神让你如此厚待我们这些非亲非故的人？！
    大妈呀！你让我们吃的不仅是美味，你给我们吃的是乡村人常怀的热情、善良、真诚、厚道。     时间一晃又到了日满乾坤的初夏，《千高原》·文学笔会走进古镇，我这是第三次踏上这条不再陌生的路了。
    四季分明的陕南气候注定了双河口古镇不同节令多彩的娇颜。进入清泥河畔，沿河而上，初春还是嫩绿鹅黄的坡面，此时已是浓绿铺盖的世界；开春那春姑般耀眼的麦苗，已长成少妇般丰盈可人，麦浪飘香；昨天还是那一片片露出皮肤的包谷地，此时茁壮的包谷秧高过人头；稻田里绿油油的秧苗露出田埂；随处可见的蔬菜炫富似得摆满一地。对于原本就有恋乡情结的人，奔驰在如诗如画的田园风光里，完全陶醉在回家的感觉中。
    来到古镇，我把早就想好的心事说与同行的几位老师。她们赞成我的想法并和我一起又来到桂林客栈。我们没有提前联系那位老妈妈，只想给她一个小小的惊喜。
    进得桂林客栈院内不见大妈，正在纳闷儿大妈去哪儿了，大妈正好从上房出来迎接我们。我给他送上两条烟，她说啥都不要。在各位老师的同声劝说下，大妈极不情愿地收下了。此时，分明见她很不自在的样子。
    大妈说她原来不抽烟，抽烟喝酒是为解闷消愁。她曾九年因病不吃肉，有天晚上做梦，梦里人说她可以吃肉，于是她从第二天开始吃肉。从养生的角度讲，人不能天天吃肉，但也不能一点肉不吃。九年那是一个不短的时间长度，为身体故，其实就是为家庭、为社会负责，能坚持九年不沾荤，那是要有强大的耐力和决心的。都说日有所思夜有所梦，可见大妈想吃肉的苦衷。可想而知，这对一个承受大家庭责任的大妈来说，是何其痛苦的煎熬，可是她挺过来了。
因为是专门来让大妈开心的，我们聊得自然放开一些。有老师夸赞大妈能干，大妈信口回答：世上无难事，只要“肯动弹”。“肯动弹”是陕南农村的方言，这是好多地方好多老年人都这样说的一句话。他们把“肯登攀”换成自己的语言“肯动弹”，大妈所说的“只要肯动弹”并非“生命在于运动”，借指殷实劳务。这是至真至纯的真理，谁能说哪个行业？哪些事？不是靠勤奋劳作实现理想和目标的呢？
    在来镇子之前，就听说政府给大妈家结算我们上次在她家的食宿费，大妈一分钱都没收。当问及大妈为啥如此这般时？大妈语重心长地说：做人要讲良心，我们能有今天，能接待你们，是政府给我们的扶持，我们不能见钱眼开，谁的钱都收。好一个做人要讲良心，真让人感慨！一位农民大妈，也许她心中无所谓大道理，她们想的最多、记得最牢、最愿意做的就是过好自家的日子，做个普通善良的人。大妈家得到政府的扶持，她用“良心”感恩图报，可敬可爱。人活的就是个良心，良心不散，人的精神支柱就不倒。良心不散，家庭就有凝聚力，社会就能和谐。
    当我给大家介绍大妈如何起早给我们做那么多那么好的饭菜时，大妈并没有激动，只是淡淡地说了一句：我不能让你们饿肚子走。我想大妈这是做好事做多了，所以才有听到赞扬时，习以为常的淡定。不能让人饿肚子，这是为人父母天大的事情，也是接人待物最简单而又最难做到的事情。不能让人饿肚子，说起来容易做起来就不那么容易，大妈她做到了。
    原以为大妈只不过60出头的年纪，却不知她今年已是78岁高龄的老妈妈了。我终于知道她叫李明勤，名符其实响当当的名字，她就像她的名字，明白事理，勤劳勤恳。她从十几岁嫁到古镇，经历了从点桐油灯到煤油灯到电灯的发展历程，见证过古镇后期的繁华和逐步褪去商业古道的历史。漫长的岁月，染白了她两鬓黑发，同时也丰富了她的人生阅历。她是个有责任心坦然真诚的人。村上换届，她对着新当选的支部书记说：你要锻炼口才，要好好学习。用好口才把政策、自己带领大家致富的想法准确地表达出来，让老百姓明白你的意图，跟着你干，你这干部就当稳了。
    说是一大家子人，其实大妈的桂林客栈也是个“空巢”，她就是这“空巢”里的留守老人。她的儿子、儿媳，常年在外面打工，陪伴她的是几个还在上学的小孙子。对内对外她有操不完的心，干不完的活儿。好在大妈精明，会巧安排，就连纳鞋底做布鞋，缝补洗浆这些针线活，她都做的“未雨绸缪”，井井有条。
    在古镇里，我找到了遗存的精神瑰宝；在大妈身上，我找到了古镇的遗风；古镇里那些大大小小的木匾，归结起来，根在“端木遗风”，这是古镇遗存的最大财富，大妈学习领会的透彻，传承弘扬的彻底。
    走进古镇真好，我会再来。认识大妈真好，我不会忘记她，在我心里她是一位慈祥真诚的亲妈妈。我还会再去看望她，仍然带给她喜欢抽的香烟，以此表达对她的感恩之情，亦让老人欣慰，她的厚德有人记着。这会让她，让更多的人，坚定信心把好人做到底，把中华传统美德传承下去。